囚牛是黄色的小龙，生来纤弱，唯独喜好音乐，胡琴上的龙头即囚牛，它双目微闭，张口和着节拍轻唱，一副纨绔子弟的做派，琴声在这里也显得如青烟缭绕。
囚牛还在龙宫的时候，就表现出了与众不同的音乐天赋。
刚出生时，囚牛就侧耳听着海上的潮汐，长久沉醉在这天籁之音里。
再后来，囚牛无师自通，掌握了各种乐理，各类乐器更是沾手就会，并且都达到了前所未有的境界。
从此以后，它抛开了所有的乐器，开始在内心深处演奏，推演出无数种复杂多变的音乐，这种技艺只有囚牛能掌握。
龙宫的乐队在演奏时，吹鼓手每每有音律失谐之处，即便是微不足道的颤音，或者手劲不足，都不会逃过囚牛的耳朵，再小的失误，也能惹得囚牛暴起伤人，这么做的后果往往是——囚牛把那个出错的乐师吞进肚里。
龙宫里的乐师人人自危，即便是最高明的乐师，演奏时见到囚牛在侧，心里也会惊惶不定，手上连连失误，最终成了囚牛的腹中物，剩下的乐师不敢再演奏，纷纷称病，有的干脆卷铺盖逃出了龙宫。
所有的乐师都受到了死亡的威胁，这时，乐队自动瓦解。
此后很长的时间里，海边娶亲送葬都不敢奏鼓乐，生怕引来海里的囚牛，海边的鼓乐队难以维持生计，都远奔内地去谋生了，囚牛的存在，使海内外的丝竹管弦噤声。
可见，偌大的东海，实在没有通晓音律的人，但是，在囚牛出世前，人人都自称通晓音律的，不论在民间还是在龙宫，乐队随处可见，三五成群的草台班子，演奏着荒腔野调，那是鼓乐最为繁荣的年代。
囚牛在龙宫的所作所为，使龙宫长时间内没有了丝竹之音，龙王大为恼火，施法把囚牛定在了琴头，如今所见的胡琴上的龙首装饰，便是囚牛的真形。
自从囚牛被定在了琴头，龙宫里的乐队又重新组建起来，内中不乏庸手，逃走的乐师们又纷纷回来，各路人马共同组成了新的乐队。
可怜这时的囚牛动弹不得，却要每天忍受这些杂音，它离琴声最近，因为它就在琴头，每一个音节都通过琴身震入它的脑骨，这是对囚牛的惩罚，亦是世间所有心明耳亮之人的共同命运，我们看到的琴头的囚牛，多半是愁眉不展的形象，面对它的痛楚，我们又怎敢轻易拉响琴弦，来加重他的苦难？
在我们的时代，囚牛的苦难是无限的。
从此以后，操琴的庸手日多，南郭先生之流满街奔走。我们开始怀念囚牛，既怀念它在音律上的高深造诣，也怀念它的质朴方正——于它而言，音乐来不得半点虚假，可是如此一来，音乐又难以在大众中间流布，这把囚牛推向了尴尬的两难境地，既誉满天下又谤满天下，这是所有先知的命运。
