霸下驮着一个不知名的王朝的石碑，碑上刻满了难以辨识的古老文字。
每年春草滋生的时节，碑石下的霸下也有所感，适时睁开了眼睛，背甲的顶端已被石碑压平，四腿从壳里伸出来，每条腿上都覆盖着浑圆的金色鳞片，脚上则是五趾的钢爪，口中有一排白牙，脑后鳞鬣翕张，隐然有龙的形貌。
在常人的眼里，它只不过是一只有些蛮力的龟而已，人们的眼光落在碑文上，盯着那些闪光的名字，还有那些久远的关于杀伐的功勋，没有人注意到碑下的霸下，它在石碑底下保持沉默，石碑的巨大压力令它难以开口。
霸下看着眼前倾颓的王陵，岁月于它而言只是一睡一醒之间。遥想当年王陵初成，它还在幼年，就被压在了这功德碑之下，动弹不得。
那时节，它欣欣然接受这样的安排，并深以为荣，毕竟伟烈丰功是由它来背负着的，长达上千年的囚禁，才使它隐隐感到上当，好在千年对它来说算不得什么，睡梦中就能渡过去。小寐初醒，王朝已经不复存在。
如今王朝覆没，王陵也无人照料，这里无可避免地破败了，霸下也在这漫长的岁月中长大了，原先的石碑已镇不住它，它开始驮着石碑来回走动，成为整个王陵里唯一的活物，丈余的古碑穿梭在残垣断壁之间，更显得王陵的寂寥破败，一个王朝风流云散，只剩下驮着石碑满地乱跑的霸下。
这个最后的守墓人，面对近在眼前的自由，开始了学步的过程，就像初次来到世界时的新奇，石碑的重量传递到它的脚底，于是，它走过的方砖都嵌着脚印，脚印陷入石中，这片王陵的方砖地面被它踩得体无完肤，后来连霸下也不知所终。
有人看到霸下去了海边，因为海岸上忽然出现了一座缓缓移动的石碑，在平坦的海滩上显得格外惹眼。那座石碑就开始迅速移动，直到最后，石碑立在了海平线上，就像在坦荡的海平线上楔进了一枚钉子。
那些在海上航行的水手们都感到浑身不自在，紧接着，海面上的波浪就被定住了，浪峰像土坷垃似的一动也不动，所有的船都搁浅在海上，一连三天，不少水手开始吃生鱼，淡水饮尽，只能捕来海鸟，喝鸟血来止渴。正在人们快要绝望时，海平面上那座石碑瞬间消失，一切才恢复如常。
经过长期练习，霸下已能自由活动，但后背上的碑石还在，沉重的碑在它的背甲上压出了凹槽，这些年来背甲不断生长，让碑石压住的部分难以动弹，碑石四周的甲壳却不断生发，紧紧围住了碑石。
霸下还没有力量把巨石掀掉，想必再过若干年，它才会甩掉重负，即便如此，背上也会留下一个难以抹平的方形深坑——来自一个王朝的烙印，使它的身份昭然若揭。
有人在海上看到，风浪中有半截石柱浮于海面，沿着潮水的方向快速移动，与礁石的不规则形状大不相同的是，这截石柱是规整的石碑，正是霸下驮着的石碑。
浪头打在石碑上，把青石的碑文打磨得更加模糊不清，不少受到风化的石片浸水后剥落，把霸下身边的海域给染成了浊浪。
那是霸下的回乡之旅，即便是回到了海上，它也没能把那负担卸掉。
那时节，近海往来船只有不断触礁沉没，沉船之处都是无礁的安全地带，每次沉船的位置还各不相同。看来这些船是碰上了驮着石碑的霸下——它驮着石碑回到自己的海上故乡，发现那里早已面目全非，无家的流浪，自故乡的崩坏而始。
来自上古时代的某个王朝的孑遗，在崩坏的故乡面前不知所措，与当初的欣然受命相较，内心的巨大落差自不待言，然而它的头脑还难以理解这一切，眼前的景象已经超出了它的理解能力。
